Deprecated: Unparenthesized `a ? b : c ? d : e` is deprecated. Use either `(a ? b : c) ? d : e` or `a ? b : (c ? d : e)` in /home/revitael/public_html/wp-content/plugins/default_library_puvox.php on line 630

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/load.php on line 651

Notice: Trying to access array offset on value of type bool in /home/revitael/public_html/wp-includes/theme.php on line 2241

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/wpe-sec.php on line 63

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/wpe-sec.php on line 63
Umami Miami Restaurant - El Estornudo
Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Umami Miami Restaurant


Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Siempre he dicho que uno es lo que come. Literariamente, visualmente, musicalmente y sobre todo, aunque suene bizarro, sexualmente. Si mal no recuerdo, al principio, comí mal. Luego me eduqué y mejoré el menú. Los principios son así. Se ve uno perdido y es capaz de comer lo que encuentre por el mero hecho de …


Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Siempre he dicho que uno es lo que come.
Literariamente, visualmente, musicalmente y sobre todo, aunque suene bizarro,
sexualmente. Si mal no recuerdo, al principio, comí mal.
Luego me eduqué y mejoré el menú. Los principios son así. Se ve
uno perdido y es capaz de comer lo que encuentre por el mero hecho de probarlo,
saber. De ahí la
frase «te comiste el dulce y te repugnó». A mí me repugnó. Soy
una persona repugnada.

Yo por ejemplo nunca he comido Neruda, tal vez dos o
tres rodajas, pero un plato entero, nunca. Jamás probé textos que me regalaran ciertos autores
personalmente, hay que confiar en el instinto. Mi instinto tiene perspicacia.

Game of Thrones no
me llama la atención,
lo ha comido tanta gente que sin tragármelo ya sé a qué sabe. Los sabores me interesan.

En cuestiones musicales, como soy analfabeta y la música es
abstracta, he comido de todo. Crecí oyendo el disco de Roberto Carlos en español que el
cantante sacara en 1985, donde está la canción Símbolo sexual que tanto me gusta cantar. El mismo disco donde están Camionero y La actriz y De corazón a corazón.

En el año 2015 fue que supe de un sabor llamado umami que reúne al resto de los sabores. Me lo dijo el escritor y
traductor cubano Ernesto Hernández Bustos a la orilla de la playa, una tarde. Había tanto sol
que solo atiné a asombrarme.

Las cosas que amo tienen ese sabor. Todo sabe umami
últimamente. Incluso Miami con esa forma de ciudad desierta donde nadie se ve
ni se visita ni se reúne, o si se visita y se reúne es llamando por teléfono
con una semana de antelación o dejando un aviso por escrito en essenger.

Tal vez Miami también es un sabor. Un tipo de sabor
apetitoso, a veces, como fue La Habana cuando viví en La Habana. Se me abre el
apetito. Se me abren la cabeza, las orejas, las narices, los labios y las
piernas. Se me separa la lengua del cielo de la boca y se me sale la lengua
para afuera pensando en los sabores de La Habana. A veces, en Miami, hay falta
de sabor.

Pero la gente, muchísima gente, viene a Miami a comer. El
ser humano necesita comer. Necesita vestirse y calzarse y conectarse a
internet, pero más que nada necesita comer. Necesita leer libros que le gusten,
y emborracharse y bailar y viajar, pero más que nada necesita comer. Comer rico
y variado es necesario. Comer sabroso. Comer tanto que no te puedas parar, que
te den ganas de vomitar, que te duela la cabeza. Comer después de comer. Comer
a las doce de la noche. Comer a las tres de la mañana. Desayunar, almorzar y
comer.

Olvidarse de tomar agua. Comer. Olvidarse de bañarse.
Comer. Olvidarse de mandar dinero por Western Union. Comer. Olvidarse de llamar
por teléfono el Día de Las Madres. Comer. Olvidarse de comprar Ibuprofeno para
el dolor de ovarios. Comer. Olvidarse de responder el correo. Comer. Olvidarse
de orinar. Comer. Olvidarse de terminar una crónica. Comer. Olvidarse de ser
amable. Comer. Olvidarse de salir. Comer. Olvidarse del mundo entero. Comer.

***

En el Diccionario de Dudas y Dificultades de La Lengua
Española no aparece la palabra poesía ni aparece la palabra comer. Tal vez no hay dudas ni
dificultades respecto a la poesía y tampoco respecto a comer. En Miami tampoco
hay dudas respecto a una y otra palabras. Los poetas no dudan sobre el
significado de la poesía y tampoco sobre el significado de comer. La gente que
no es poeta ni está interesada en los significados de las palabras come hasta
por los codos y no duda de nada. Tal vez no hay tiempo para dudar. Tal vez se
pasó a otra etapa. La etapa de las certezas. Yo, a veces, dudo. Sigo teniendo miedo.
La palabra hambre
sí aparece en el Diccionario de Dudas y Dificultades.

Hambre. El género de este nombre es femenino. El uso con
los  artículos el o un se debe a la regla de los
nombres femeninos que comienzan por el fonema /a/ tónico. Se dice, pues, un hambre canina, el hambre
enfermiza, las grandes hambres
. Es vulgarismo el empleo de hambre
como masculino: Por
aquí no había más que mucho hambre repartido
(Nácher,
Guanche, 130); A este
hambre de visitadoras que se ha despertado en la selva no lo pare ni Cristo

( Vargas Llosa, Pataleón, 244).

En toda Cuba (femenino, como el hambre) y sus catorce
provincias y su municipio especial no hay más que mucho hambre repartido,
aunque sea un vulgarismo y una verdad vulgar. Un tipo de hambre que no aparece
en los diccionarios. Un tipo de hambre que hace que una mujer de setenta y pico
de años esté cansada y se  enferme de los
nervios y se clave un cuchillo en el corazón porque no sé qué voy a cocinar mañana.
Un tipo de hambre que hace a los hombres salir a matar gatos, perros y cuanto
animal se le cruce en el camino. Un tipo de hambre repartido que no conoce
la regla de los nombres femeninos ni le importa con qué comienza un fonema. Mi
alma todavía tiene hambre.

Por eso, si me preguntan qué cosa es Miami, diría que es
un restaurante de concentración. Porque la gente viene a comer. La gente viene a matar el hambre.
Sobre todo la gente que ha vivido en lugares donde nadie se muere de hambre pero
donde todo el mundo
tiene hambre
. La contradicción solo da lugar a dudas. Lugares
que, como oí decir a Severo Sarduy hace poco, en un el documental Severo secreto
que hicieron los realizadores camagüeyanos Gustavo Pérez y Oneida González, no
son campos de concentración, sino gente concentrada en un campo.

Territorialmente, Miami es un enorme restaurante donde
sobra la comida y hasta se bota, cuando cierra el restaurante. Porque en Miami,
pasado un tiempo corto, todo se bota, todo pasa a ser deshecho. Después de
haber sido cocinada, si nadie la compra y se la come, la comida se convierte en
deshecho. Después de abrir una lata que contenía comida, si nadie se la come,
la lata y su contenido se convierten en deshecho. Después de picar una
frutabomba, si nadie se la come, esa masa se convierte en deshecho. Después de
querer a una persona, abriéndola como a una frutabomba, si se deja de querer,
esa persona se convierte en deshecho.

Fue lo que respondí al oficial de aduana cuando me
preguntó, a principios del 2015, por qué quería quedarme. Porque tengo hambre y sed, y el
oficial de aduana entendió. Pero no me entendió a mí sino a la frase. Una frase
que, probablemente, había sido repetida muchas veces frente a él, y que
seguiría repitiéndose mientras los cubanos entraran por cualquier frontera
ajustándose a una ley que de cierta forma los protegiera. Yo no tenía hambre de
comida. Como ahora, que no tengo hambre de comida. El hambre de comida es fácil
de saciar. Hay que decirle a la
gente lo que la gente quiere oír. Hay que complacer a las
personas.

Al hablar de complacer recuerdo mi
adolescencia y aquel estatus amistoso con que se designaba al novio o a la
novia del momento: amigo
complaciente
. Adoro a mis amigos y a mis amigas y no me
imagino diciendo que Oscar Cruz o Jorge Enrique Lage son mis amigos complacientes,
y mucho menos que Jamila Medina o Martha Luisa Hernández Cadenas son amigas complacientes
mías. Sin embargo tengo hambre de ellos y de ellas, y por más restaurantes que
visite no hay menú que contenga eso. Sírvame una Jamila Medina al ajillo y una
sopa de Jorge Enrique Lage, para llevar. Si le queda Martha Luisa caliente,
también.

Deseo que me detengan en todas las aduanas y que los
oficiales me apunten con el índice y me pregunten por qué me quiero quedar,
para decirles que tengo hambre, que estoy hambrienta, sedienta, catatónica,
bulímica, anoréxica, exigua, enferma. Deseo que me registren y que me
encuentren una bolsa con pulpa de tamarindo.

En Miami no es frecuente el tamarindo. Si te gusta el
tamarindo tienes que ir al Palacio de los Jugos o a algún mercado latino,
cubano. Son mercados pintorescos como las ciudades cubanas que todas son
pintorescas y no dan deseos de regresar por ahí, a no ser que andes enamorado y
que quieras volver al lugar donde fuiste feliz o creíste serlo, o no supiste
serlo y quieres serlo ahora, por favor.

En Miami sí hay comida. Hay de todo y hay comida. Hay tiendas de comida, y farmacias y boutiques, y en todas hay comida. Hay tiendas de mascotas y hay comida. Para las mascotas hay comida de mascotas pero si uno prefiere esa comida, puede comérsela en lo oscuro. Es importante guardar la forma, no comas comida de mascotas frente a las personas que comen comida de personas. No se debe. Si uno tiene nostalgia y prefiere comer comida cubana, puede ir a un restaurante cubano y atragantarse.

Café Versailles. Miami/ Foto: Legna Rodríguez Iglesias.

De hecho, la Historia de Cuba en Miami y la Historia de
Miami en Miami puede contarse a través de la comida: Había una vez unos hombres comiendo en un
restaurante… Había una vez unos hombres afuera de un restaurante…

Había una vez unos
hombres pidiendo dos cortaditos
… etcétera, etcétera. Un
restaurante que es una ciudad que es una pasarela que es una carretera por
donde desfila Cuba. En la
Historia es importante la conspiración. En la
Historia es importante comer. Comer bien. Darse banquete.

Por mucho que el exilio te parezca poca cosa, por mucho
que te adaptes cada día a cosas nuevas, como la sopa de caja, los risottos
instantáneos, las carnes almidonadas, las cebollas sin olor, el arroz de
coliflor, el maíz dulce, los paquetes de frutas congeladas, los pepinos
encerados y tantos inventos más, hay un día en que necesitas aquellos sabores
mansos o algo por el estilo. Porque nada sabe igual a lo que sabía antes. Nada
tiene el mismo color. Nada llena la barriga. O sí.

De hecho, hay personas que nunca han sentido esa
necesidad, yo jamás había sentido esa necesidad. Jamás fui a la pasarela donde
los viejos cubanos toman café cubano y hablan de política cubana como una
tradición del malestar. Se llama la ventanita donde los viejos
cubanos y cualquiera que le guste el café cubano pide un cortadito y un pastelito,
haciendo la sobremesa después de haber comido su buena comida cubana en una de
las mesas del  mejor restaurante de comida cubana en el
mundo.

Fue alrededor de esa misma ventanita donde la gente con
hambre y sed de una cosa que no era comida se congregó a celebrar la muerte de
uno de los mayores dictadores de la historia. Ese día yo no estaba en Miami
pero al día siguiente regresé y aún había restos de multitud agitando banderas
cubanas y gritando abajo abajo abajo. Era una fecha cercana al Día de Acción de
Gracias. Luego he pensado en eso como una recurrencia del azar. Una mueca. Un
guiño. Una carcajada histórico-mística indiscutible.

Si se puede terminar con una foto, termino con eso. Con una foto emblemática.
Con una foto desde un automóvil que podría
ser, solo hoy, un Mini Cooper. El Mini Cooper usado que
nos duró un año porque ya no daba más y faltaba poquísimo
para que el bebé naciera. El Mini Copper que soltó un pedazo frente a la consulta de
oncología donde me hice la última colposcopía antes de parir. El Mini Cooper
que no se ahogó cuando pasó el Huracán Irma inundando la ciudad, arrancando
árboles, barriendo techos. El Mini Cooper verde botella donde
no iba a
caber nada, ni car seat, ni moisés, ni cochecito, ni mecedor, ni corral, ni
silla de playa, ni sombrilla de playa, ni bolsas de compotas. El Mini Cooper
que fue cambiado por un Chevrolet gris igual a cualquier automóvil de Miami. La
foto no sale buena porque está
lloviendo, como hoy, y no me quiero mojar, no quiero salir a la lluvia.
El Mini Cooper
va por la 8, la calle más famosa de Miami, un Miami latino-cubano-venezolano.
Antes de llegar a la 37 avenida, viniendo del este al oeste por la acera derecha,
aprieto el obturador y logro captar el nombre, aunque sea: Café
Versailles. La ventanita
del Versailles Restaurant Cuban Cuisine. Yo, a veces, dudo.


Notice: compact(): Undefined variable: limits in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: groupby in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: limits in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: groupby in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: limits in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: groupby in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

COMENTARIOS

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 2425

...
Ivy

Buen artículo, solo que la autora busque el significado de la palabra bizarro en un diccionario y no, no quiere decir extraño.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
LauB

Querida Ivy, en Miami se come pastelito y se toma cortadito, pero también se habla spanglish 😉
bi·zarre
/bəˈzär/
adjective
very strange or unusual, especially so as to cause interest or amusement.synonyms: strange, peculiar, odd, funny, curious, offbeat, outlandish, eccentric, etc.
En el language de Hialeah, ni la RAE ni Dios can save us.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Hermes

Gracias. Me encanta como escribes.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Jose L Baez

Genial


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 2425

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358