Deprecated: Unparenthesized `a ? b : c ? d : e` is deprecated. Use either `(a ? b : c) ? d : e` or `a ? b : (c ? d : e)` in /home/revitael/public_html/wp-content/plugins/default_library_puvox.php on line 630

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/load.php on line 651

Notice: Trying to access array offset on value of type bool in /home/revitael/public_html/wp-includes/theme.php on line 2241

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/wpe-sec.php on line 63

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/wpe-sec.php on line 63
Fidel, el carnicero - El Estornudo
Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Fidel, el carnicero

Lo que hay en Cuba es una repartición de la escasez, una distribución equitativa de la malversación. El socialismo improductivo nos volvió cultos en las escuelas y ladrones en los puestos de trabajo.


Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /home/revitael/public_html/wp-content/mu-plugins/wpengine-common/plugin.php on line 1512

El
carnicero se llama Fidel y su carnicería, 26
de Julio
: una especie de cuartel
inexpugnable en los bajos de un estoico edificio de microbrigada. El
reparto, fiel a los preceptos estéticos del realismo socialista, fue
construido a mediados de los años ochenta, después de que un ciclón
destruyera las casas de la línea costera del pueblo y el Estado
decidiese compensar a los damnificados con esta nueva comunidad,
juiciosamente resguardada a un par de kilómetros del mar.

Alrededor
de la carnicería, los edificios son de cinco plantas y en sus techos
destacan varios tanques de agua, algunos desvencijados palomares de
madera y una friolera de antenas ilegales descaradamente públicas
que captan la transmisión de las televisoras de Miami. Cuelgan ropas
de los balcones enrejados y hay latones de basura desbordados en la
acera.

Cárdenas
—dos horas de carretera al este de La Habana— es uno de los
municipios más grandes de Cuba y, ubicado a menos de quince
kilómetros de un polo turístico como Varadero, uno de los más
prósperos también. El acceso directo a la divisa y el vasto mercado
negro creado a partir del robo de suministros en los hoteles ha
permitido que el pueblo continúe creciendo en barriadas mal
asfaltadas pero con lujosos caserones de mampostería.

Aquí no hay sistema de alcantarillado y por las calles transitan constantemente ómnibus de trabajadores, bicicletas y coches de caballos. Hay un puerto, una famosa fábrica de ron, un hotel en el que se izó por primera vez la bandera cubana a mediados del siglo XIX, una estación de trenes, una terminal de ómnibus, y la comida, aunque más cara, no es tan difícil de conseguir como en el resto del país.

Reparto donde se encuentra la carnicería de Fidelito (local en azul) / Foto: El Estornudo

Uno
de los integrantes de la red de circulación de alimentos en el
municipio es Fidel Albelo. Al final de la calle Tenería, con las
puertas del establecimiento abiertas, parapetado detrás del
mostrador de granito, representa al sheriff de la zona. Su relación
e influencia en la vida de las dos mil personas y las seiscientas
familias que están bajo su jurisdicción es mucho más alta y
efectiva que la de otros servidores públicos —bodegueros,
carteros, farmacéuticos— e incluso que la de los enfermeros y
doctores del consultorio médico, lo que en Cuba es un mérito
inigualable.

Esto
quizás se deba a que Fidel, a sus cincuenta, calvo, piel blanca, un
escaparate de seis pies de altura, ha pasado más tiempo en la
carnicería que en cualquier otro sitio, exceptuando, desde 2004, el
cementerio del pueblo. La unidad 26 de
julio
ha sido su único centro de
trabajo. A los veinte, en 1987, debutó en el local. No conoce otra
cosa, pero de aquí lo conoce todo.

El
grueso de los vecinos mantiene con él un vínculo extrañamente
íntimo entre enemigos antagónicos como un consumidor y un
carnicero. Le llevan café en un termo, le aceptan los chistes más
subidos de tono, y se gritan y se saludan a voz en cuello en plena
calle con palabras de genuino afecto disfrazadas de insultos, como
«maricón» o «singao» o «me cago en tu madre». No es que no
sepan que Fidel roba y que roba de la mercancía que debe tocarles a
ellos. Es quizás que, ya que ellos roban en sus trabajos para
sobrevivir, saben que Fidel también tiene que hacerlo en el suyo, o
que a Fidel no le tiembla la mano a la hora de echarle en la jaba una
pieza de pollo más de la cuota a la familia de bajos recursos que lo
necesita, o que la persona que es Fidel —su polivalente carisma, un
carácter brusco que contagia como una virosis letal, el cumplimiento
estricto de su código ético de la calle, que exige ser buen hijo,
mejor padre y maleante astuto— los seduce y embruja y, en fin,
terminan por quererlo. Pasadas unas horas en su compañía, esta
parece ser la hipótesis más sólida.

—Cada
cual tiene, cómo decir, su don profesional —dice. Se sube el
pulóver y se pasa la mano por la barriga enorme—. Hay que batirse
detrás de un mostrador y despacharle a dos mil consumidores para
saber lo que es. Y no son dos mil consumidores que están contentos.
Son dos mil consumidores que siempre están bravos, porque ¿quién
en Cuba va a una carnicería contento?, si ya la gente sabe lo que le
va a tocar. Vienen predispuestos, vienen molestos ya —la voz
gruesa, una actitud de reposo—. Y cuando les despachas se van peor.
Y con razón. Porque no es solo la mierda que les toca, el pollito,
el huevito, la libra de picadillo. Es que, de la mierda que les toca,
tú tienes que robar. De lo que asignan, tú tienes que sacar lo
tuyo. Ahí, al vivo. ¿Y cómo tú mantienes contentos a dos mil
consumidores a los que les vas a dar un sablazo? Ah, ah… —concluye,
y deja la pregunta en el aire, sin revelar su secreto.

Aquí
en Cárdenas, como en cualquier carnicería estatal, los productos
principales son subvencionados, y cada consumidor tiene derecho a una
cuota de alimentos racionados a través de la tarjeta de
abastecimiento. A saber: una libra de pollo en meses alternos y seis
onzas de pollo en sustitución del pescado, algunas onzas
indeterminadas de picadillo de soya, o la exorbitante cifra de cinco
huevos normados al mes.

Desde
hace unos nueve años, el Estado liberalizó también la venta de
huevos y suprimió otros cinco huevos adicionales que distribuía de
mano propia con la canasta básica. El gobierno creyó que el
suministro alcanzaría para todos. Los hechos, sin embargo, son
irrefutables.

Un
botón de muestra: en marzo de 2015, diecinueve trabajadores de las
empresas de Acopio y Distribución y de Comercio de La Habana
enfrentaron los delitos de malversación, apropiación indebida,
falsificación de documentos bancarios y posibles penas entre ocho y
veinte años por el robo de ocho millones de huevos. El barco de la
administración pública en Cuba es apenas un cascote de hierro
herrumbroso encallado en el mangle de la supervivencia personal.

Esto
explica por qué el día que el huevo llega a las unidades de venta
—mercaditos, bodegas, cafeterías— se dirime entre los
compradores una verdadera batalla campal. Hoy es un día de esos en
el reparto de Cárdenas. Justo en la esquina de la carnicería de
Fidel hay una piquera de coches, y por la calle transitan
continuamente caballos famélicos que pulen el asfalto con sus
cascos.

Impulsados
por la necesidad, emergen vecinos presurosos de cada paso de
escalera. La voz se ha corrido. El barrio es una colmena caótica.
Una larga fila cuchicheante, inquieta y molesta de treinta personas
se reúne a mitad de cuadra, fuera de la carnicería. Es temprano en
la mañana, y los clientes que suelen disputarse el huevo liberado
son siempre los mismos. Por lo general, amas de casa, abuelas
puntillosas, señores jubilados.

El
cuadro es pintorescamente costumbrista y, en cierta medida, tierno.
Fidel los conoce de sobra y ellos conocen a Fidel. La fila se
desdobla y por momentos se traba en nudos de tres o cuatro o se curva
y se enrosca sobre sí como una boa en digestión sobre la acera. La
gente lleva sus jabas de tela colgadas del antebrazo y sus bolsas
desechables apretadas en un puño o guardadas en el bolsillo trasero
del pantalón. En la fila hay varias señoras asiduas a las que Fidel
les ha colgado sus respectivos sobrenombres, y ahora los grita.
Mireya es Mireya La Plebeya. Y Victoria es Vito Corleone. Fidel les
despacha y se marchan satisfechas.

Comienza
luego una breve discusión en torno a una de las cuestiones
filosóficas sin respuesta en la práctica ancestral de las filas: si
es lícito o no que alguien le marque a un tercero para que, llegado
el momento, ese tercero compre sus huevos sin esfuerzo alguno. Y si
alguien puede comprar en nombre de un tercero, tal como pretende
hacer ahora una de las señoras.

—¡Aquí
nadie va a comprar en nombre de nadie! —vocifera Fidel— Lo digo
todos los meses.

La
carnicería es un apartamento de microbrigada rediseñado. Detrás
del mostrador pegajoso hay dos banquetas y una nevera verde oxidada
cuyos manubrios recuerdan los viejos refrigeradores americanos
Westinghouse que hasta hace muy poco dieron pelea en Cuba, un país
que por necesidad quedó convertido en el parque temático de los
autos clásicos y los electrodomésticos de los años cincuenta.
También hay cartones en el suelo, miles de huevos amontonados contra
la pared y, en una esquina, un cajón con picadillo de soya. Hay
además una habitación contigua que debería fungir como almacén,
pero Fidel, que no almacena nada, la ha transformado en un taller de
mecánica.

En
la fila, los ánimos se caldean. El descaro es mucho, dice alguien,
siempre se quedan los mismos con los huevos.

—Con
este desorden no puedo despachar. Se me controlan, o cierro y no hay
huevo para nadie hoy.

No exagera. Aunque la carnicería tiene un horario definido, de ocho de la mañana a doce del día y de tres de la tarde a siete de la noche, Fidel puede cerrarla y abrirla cuando le viene en ganas, cuando es más funcional tenerla abierta o cerrada, y no cuando la norma dice que es. No parece haber en todo el pueblo un establecimiento público que sea tan privado como su carnicería. Esa debe ser una de las razones por las que, a pesar de todo, funciona, dentro de lo que puede funcionar una carnicería que solo de vez en vez recibe productos y que, cuando los recibe, no alcanzan.

***

En
2014, la Empresa Avícola Provincial de Matanzas, encargada del
suministro de huevos, llegó a decir que la escasez se debía al
estrés de las gallinas, afectadas por las bajas temperaturas, el
escaso sol y los fuertes vientos. Aquí, nadie le va a pedir cuentas
al otro porque nadie quiere que se las pidan a él. Los grandes casos
de corrupción cubanos tienen algo en común: nunca se publica la
cifra exacta de las pérdidas. Justamente ese vacío informativo, ese
pudoroso dato ausente, revela la magnitud del robo.

A
mediados de 2011, Ofelia Liptak, directora de Río
Zaza
, una importante empresa de
comercio de alimentos, fue condenada a cinco años de cárcel junto a
otros diez funcionarios. Según la nota publicada por el diario
Granma,
los enjuiciados «desviaron o permitieron el desvío de materias
primas del destino previsto, falsearon información, adulteraron
documentos y realizaron otras actividades fraudulentas, con abuso de
las atribuciones y contenidos propios de los cargos que desempeñaban,
para beneficiar los intereses lucrativos de individuos inescrupulosos
en detrimento de los intereses del pueblo y la economía del país».

Ese
mismo año, el Tribunal Provincial de La Habana condenó a 15 años
de privación de libertad al Ministro de la Industria Alimenticia,
Alejandro Roca Iglesias, quien compraba con sobreprecios jugos,
leches y otros alimentos a una empresa chilena —propiedad del
exjefe de la escolta de Salvador Allende— que empleaba a su hijo.
Cuántos millones de dólares se perdieron en estas escaramuzas es
algo que Granma
—uno de los periódicos más discretos del mundo, lo que no es
precisamente una virtud tratándose de un periódico— se va a
llevar a la tumba.

En contraste, si hay un arte que el cubano conoce perfectamente bien, es el robo chiquito. Sabe cuánto mide, cuánto pesa, cuáles son los riesgos y beneficios, puesto que no hay casi nadie que no lo haya puesto en práctica al menos una vez. La fina red de malversaciones constantes y pequeñas, más que algún tipo de acto inmoral, se ha convertido en un heroico método de resistencia ante la ineptitud y la hipocresía estatal. O así lo percibe la gente. Compran de manera furtiva la carne de res que algún matarife ofrece en el mercado negro o que algún enfermero o administrador ha robado en los hospitales de la dieta asignada a los pacientes. El kilogramo de leche en polvo, que en las tiendas recaudadoras de divisas cuesta casi seis dólares o 150 pesos cubanos, un cuarto del salario mensual promedio, puede encontrarse en la calle a tres dólares o 75 pesos.

Es
lógico que una base material devastada no pueda producir
escandalosos millonarios de guante blanco. Cuba es un país
secuestrado por un régimen político cuyos planes de desarrollo
económico no parecieron ser nunca otra cosa que el último capricho
de Fidel Castro por superar nuestro congénito subdesarrollo tropical
a través de vías que, no importa cuán fantasiosas o
grandilocuentes fueran, solo no podían oler bajo ningún concepto a
capitalismo.

Lo
que hay en Cuba es una repartición de la escasez, una distribución
equitativa de la malversación. El socialismo improductivo nos volvió
cultos en las escuelas y ladrones en los puestos de trabajo. Todavía
en julio de 2017 los capos ciudadanos del delito podían ser dos
empleados de una tienda de Trinidad, una villa histórica al centro
de la Isla, condenados a 14 años de prisión por robar una cantidad
de cemento valorada en 4.7 millones de pesos, unos 195.833 dólares.
Esos son nuestros liliputienses golpes maestros.

Ya
a comienzos de la década del 2000, el propio Fidel Castro declaró
en alguno de sus discursos que ciertas medidas fiscalizadoras
aplicadas en ese momento —como poner a un grupo de trabajadores a
vigilar a otro grupo de trabajadores en las gasolineras de las
ciudades— arrojaban un fraude millonario, la pérdida de 100.000
dólares diarios, una montaña de mínimos. Y todo esto antes de que
el grupo de trabajadores dedicados a controlar también se sumara al
juego, lo que, naturalmente, sucedió.

La
gran divisa política ha sido que nadie se enriquezca demasiado para
no desbalancear el bote de la escasez generalizada, lo que garantiza
el status quo.
El sistema entendió que podía perpetuarse si socializaba la
corrupción y el desvío de 100.000 dólares diarios, ya que de algo
la gente tenía que vivir, se repartía de a un dólar por bolsillo,
nunca más. El cubano ha logrado sobrevivir —sobre todo después de
la caída del bloque soviético— gracias a las libras de arroz, los
buches de detergente, las descongeladas pechugas de pollo o los tres
o cuatro litros de yogurt que, cada vez que pudo, desvió del lugar
al que el Estado quería que fueran para ponerlos en la despensa o en
la mesa de sus casas.

Es
lo que a la larga buscaba la Revolución, una colectividad laboriosa
en función del bien común.

***

Fidel
tiene asignadas unas cuarenta y cinco cajas de huevos mensuales para
venta normada y unas diez cajas para venta liberada. Cada caja trae
ocho cartones de huevos y cada cartón trae treinta huevos. Esto hace
un total de 10 800 huevos normados y apenas 2 400 liberados, a poco
más de un huevo por vecino.Los
huevos normados cuestan quince centavos moneda nacional cada unidad,
menos de un centavo de dólar. Los huevos adicionales, antes de que
el Estado los suprimiera, costaban noventa centavos, y los huevos de
venta liberada, un peso y diez. Los huevos revendidos en el mercado
negro fluctúan entre dos pesos y dos cincuenta.

Como
muchos, Fidel ha encontrado mecanismos para paliar hasta cierto punto
la escasez y despejar con el menor daño emocional posible para los
consumidores toda esa ecuación confusa de huevos liberados y huevos
normados y huevos adicionales que ya no hay.

—Esto
es simple: si el huevo se cae, se rompe. Y si no alcanza, no alcanza,
por más vueltas que le des. Este problema y este debate son porque
la cuenta no da.

En
teoría, el primero que llegue puede comprar las diez cajas de huevo
liberado, pero Fidel ha impuesto sus propias regulaciones. No vende a
nadie más de dos cartones, una política astuta que ha encontrado el
justo equilibrio entre el suministro a los clientes y el lucro
personal.

—Si
viene el dulcero de un negocio particular y me pide todos los huevos,
yo tendría que dárselos, pero ¿y lo mío qué? —dice mientras
despacha la mercancía y con su bolígrafo de tinta azul marca cruces
en las tarjetas de abastecimiento—. ¿Yo no voy a luchar lo mío?
Nadie me puede decir nada. Si un inspector me pregunta por qué lo
hago le digo que cómo voy a dejar a esas viejitas sin huevos, que
están ahí desde las ocho de la mañana. ¿Quién me discute eso?

Sobre
el mediodía, una vez vendidos los cartones que se van a vender, y
una vez guardados los cartones que se van a guardar, la agitación
cede y el frente de la carnicería se vacía. Hay claras de huevo
roto derramadas en el suelo. El sol no golpea tan fuerte. Sentado en
una alta banqueta de hierro, detrás del mostrador pegajoso, Fidel
deja todo en su lugar y observa el barrio con tranquilidad.

No
es recomendable que se quede a solas consigo. Fidel es un portento de
metro ochenta y trescientas libras que, sin compañía, puede
volverse poco menos que una pasa. Su voz es grave, pero más grave es
su silencio. Puede representar tanto al carnicero bonachón y
rebosante del pueblo pacífico de provincias, como a Bill Cutting, el
terrible matarife de Gangs of New York
que lleva el resentimiento inyectado en el ojo. Hay una razón para
todo esto. En la pared de la derecha, encima de la romana y la caja
del picadillo, cerca de un televisor roto, destaca un pequeño altar
con un crucifijo, un ramo de rosas amarillas y el retrato ampliado de
un niño de diez años.

Fidel
se va al fondo de la carnicería, donde ha montado el taller de
mecánica para su Volkswagen de 1990 y su moto TS-250. Apoyado en el
capó del auto, zafa la bomba de petróleo que se ha tupido, toma
aire y empieza a soplar.

***

Los
directorios de restaurantes de La Habana recogen que La
Mina
, sita en Obispo #109 Esq. Oficios,
«es una casona colonial que recrea un ambiente tan criollo como la
comida cubana tradicional. Con un patio que sobresale por el verdor
de su vegetación, el pozo y la presencia de pavos reales, cuenta con
acogedores salones adornados con coloridos vitrales y un rústico
mobiliario con taburetes, diseño de marquetería y talabarterías
cubanas».

Avalado
por esas credenciales cliché, y ubicado en la Habana Vieja,
normalmente repleta de turistas con camisas de colores vivos, cámaras
fotográficas colgadas al cuello, pantalones cortos y pantorrillas
pálidas, La Mina
tiene todas las papeletas para ser lo que es: una próspera fuente de
dólares.

En
el verano de 2004, en un cumpleaños colectivo de los trabajadores
del restaurante, con cerveza y música y comida y amigos de amigos,
Raúl Suárez, dependiente, conversa con la hija de la cocinera y con
el novio de la hija de la cocinera, que se llama Adrián, tiene 23
años, vive en Centro Habana, y escucha con atención todo lo que
Raúl tiene para decir. Cómo en La Mina
alteran los precios de los platos y multan a los turistas, cómo los
empleados compran la carne o la bebida a menor precio en el mercado
negro y la revenden en el restaurante con una ganancia limpia para
ellos, y cómo todo el dinero que él hace ahí, y más, lo guarda en
una caja fuerte en casa de su hermana en provincia.

Raúl
y Adrián empiezan a intimar. El muchacho es simpático y a Raúl le
gusta que esté pendiente de sus habladurías. Además, los dos crían
perros y apuestan en peleas clandestinas. Transcurren un par de meses
de aquel cumpleaños y Raúl tiene que ir un día a Cárdenas, el
pueblo de su hermana, a comprar un ejemplar de raza. A última hora
su consejero se ausenta y echa mano de Adrián para que lo acompañe.

Tras
dos horas y media de viaje, llegan a la casa de la hermana. Se llama
Nancy Suárez, tiene 36 años y es divorciada. Nancy vive con su
madre, de 60, y con Ronald, de diez, el hijo que tuvo con Fidel
Albelo, quien fuera su esposo. La familia y el invitado almuerzan y
conversan. Luego Adrián pasa al patio y al baño y mira todo eso con
detenimiento. Un rato después, los dos hombres se despiden y se van.

***

A
las seis de la tarde, llega Peyuco con su hijo. Fidel, embarrado de
grasa y envuelto en un salvaje olor a petróleo, interrumpe lo que
está haciendo y los atiende:

—¡Dime,
Peyuco! ¡Dime, viejo, qué te pasa!

Peyuco,
un señor menudo y añoso, necesita que Fidel mueva sus contactos en
la Empresa Municipal de Comercio para que un funcionario amigo suyo
firme una carta falsa admitiendo que el hijo de Peyuco trabaja en la
entidad.

—¡Eso
no tiene problema, Peyuco, viejo!

El
hijo de Peyuco va a salir del país por segunda vez y necesita
constancia de un centro laboral para que le otorguen el visado. Ya lo
hicieron así en la primera ocasión y resultó de maravillas.

—Mañana
a las siete espérame en mi casa. Cuando yo cierre la carnicería,
vamos a ver al socio y él te firma la carta esa que hace falta.

El
hijo de Peyuco ya tiene veintidós años y para Fidel es un muchacho
especial. Era el amigo de la infancia de su hijo.

Fidel
tuvo una hija siendo apenas un adolescente, tuvo un hijo con Nancy
Suárez, su primer matrimonio, y tiene también una hija de once con
su esposa actual. Hoy la niña, sin ninguna razón aparente, le ha
dedicado una postal de regalo donde seguramente le ha dicho lo mucho
que le quiere, y Fidel espera ansioso llegar a la casa para sentarse
a leerla mientras bebe unas líneas de whisky. Vive en una propiedad
amplísima: la sala cargada de adornos, un televisor plasma de
cuarenta pulgadas, tres cuartos con aire acondicionado, baño
azulejado, cocina con nevera y refrigerador, y un patio techado con
un horno para asados y un perro con cara de pocos amigos, raza
pitbull o
bull terrier.

Después
de treinta años de carnicero, a nadie le asombra que Fidel lleve una
vida holgada, pero en realidad, dice, la mayor parte de su dinero
viene de la compra y venta de carros, motos y piezas de repuesto. Es
obvio que, si todo lo que tiene viniera de sus mañas en la
carnicería, no habría durado tanto en el puesto. Sin embargo,
cuánto dinero gana por una cosa, y cuánto por la otra, no es algo
que alcancemos a saber. Ese es su mayor secreto y no piensa
confesarlo. Mantiene sus coartadas.

Todo
lo que llega a decir son cosas como esta:

—Cuando
un camión trae la carne, y tú la vas a desmenuzar y a despachar, a
ti por lógica te tiene que sobrar un pedazo. En el mismo gramaje tú
vas cepillando lo tuyo. ¿Me vas entendiendo? Y el Estado sabe eso.
Sabe que yo tengo que vivir porque lo que pagan no alcanza. Pero eso
al Estado no le importa.

—El
Estado te deja correr.

—Sí.
Ahora, lo que no puedes es querer correr y saltar. ¿Tú quieres ver
que yo me empingue y le explote la cabeza a alguien? —Me mira con
rostro intransigente—. Que vengan aquí y me propongan cien libras
de carne de res.

—Sí.

—El
Estado no perdona eso, te parte las patas.

Fidel
se refiere a la receptación ilegal y al hurto y sacrificio de ganado
mayor —específicamente vacuno—, tipificado desde 1979 en el
Código Penal. Este delito puede acarrear incluso hasta ocho años de
prisión. No en vano, uno de los principios rectores de la chanza
cubana dicta que matar una vaca se paga más caro que matar una
persona.

A
la llegada de Fidel Castro al poder, en Cuba había seis millones de
habitantes y la misma cantidad de cabezas de ganado; en 2019 somos 11
millones y las cifras oficiales dicen que hay dos millones de cabezas
menos que hace sesenta años. En septiembre de 2015, el gobierno
indultó a unos 3 500 presos por la visita del Papa Francisco, pero
la amnistía no incluyó a asesinos, violadores, pederastas violentos
y –sí– ladrones carniceros ilegales de ganador mayor. Así de
grave es robarse una vaca cubana.

Las
carnicerías, como cualquier puesto gastronómico, de comercio, o de
abastecimiento, son bombas de tiempo, pero Fidel no tiene aún
sanciones administrativas en su expediente, ninguna ilegalidad
probada y ni un solo antecedente delictivo.

En
2003 —recuerda— pasó su momento más tenso. El Jefe del
Departamento de Hurto y Sacrificio en la Policía del municipio (sí,
hay un departamento solo para eso) lo citó a su oficina para
interrogarlo con una técnica muy usual entre la inteligencia
interna: aparentar que saben más de lo que en realidad saben.

Yo
sé en lo que tú andas, le dijo. Fidel le preguntó que en qué él
andaba y el oficial le contestó que tenía información de que
estaba receptando carne de res para revenderla. Fidel le dijo que se
equivocaba. El oficial le dijo que cómo entonces Fidel iba a llevar
el nivel de vida que llevaba, con carro, moto, casa de lujo. Fidel le
dijo que le iba a hablar con el corazón. Es verdad que él tenía
sus comodidades, y es verdad que él hacía sus negocios y que vendía
sus libras de carne, o de pollo, o sus cartones de huevo cuando
llegaban a la carnicería. Eso era verdad, todo el mundo lo sabía.

Ahora,
le preguntó, si usted tuviera las cosas que tengo yo, si usted
viviera como vivo yo, ¿usted se metiera en la candela de aceptar
carne sacrificada? No, dijo el oficial. ¿Entonces por qué usted
cree que yo lo haría?, preguntó Fidel. El oficial asintió,
resignado. Luego le dijo que al que velan no escapa y Fidel le
contestó que el que nada debe, nada teme.

Un
par de años después, los papeles se invirtieron. Un vecino seriote
del barrio, llamado Efraín, le propuso que se integrara a la
Seguridad del Estado, a las filas de la Revolución. Fidel tenía la
fachada idónea. Era sociable, un tipo de negocios, no un corrupto
desmedido, al menos en apariencia, la gente creía en él, y, además,
su carnicería era la desembocadura del caudaloso río de los chismes
del barrio. O sea, que si pasaba algo subido de tono, más allá de
los cuernos (nunca mejor dicho) de turno, Fidel sería el primero en
enterarse.

Pensó
durante varios días cómo justificar su respuesta.

—Que
era no, por supuesto, pero a esa gente tú no le puedes dar un «no»
cualquiera —dice. Así que la encapsuló lo mejor posible. El
trámite fue corto:

«Yo no puedo servirle a un gobierno que no fusiló a los que asesinaron a mi hijo.»

Fidelito en la tumba de su hijo / Foto: El Estornudo

***

El
4 de noviembre de 2004 Adrián bordea junto a dos amigos el litoral
noroccidental del país en el tren de Hershey, que va desde La Habana
hasta muy cerca de Cárdenas. En Santa Cruz del Norte, un pueblo
intermedio, uno de los amigos se arrepiente y regresa. Al mediodía,
Adrián llega con Alain, apenas un muchacho, a casa de Nancy, y le
dicen que vienen de Oriente y que no saben cómo seguir para La
Habana. Nancy los hace pasar a la sala, les prepara dos panes con
tortilla, jugo de fruta natural, les regala sesenta pesos a cada uno
y les indica el trayecto.

Ella
tiene que ir a una tienda, ellos salen con ella, se despiden, pero
enseguida ambos rodean la manzana y vuelven a la casa. Les abre la
madre de Nancy. La empujan y la extorsionan. Le piden la contraseña
de la caja fuerte de su hijo. La señora no sabe. La presionan un
poco más. La señora gime, asustada. Toman de la cocina un cuchillo
de carnicero que Fidel dejó tras separarse de Nancy. Apuñalan a la
señora, la degüellan. Arrastran el cuerpo y lo esconden debajo de
la cama.

Esperan
agazapados unas cinco horas. Cuando Nancy regresa de su rutina del
día, la agarran y la golpean en la cabeza. Aturdida, probablemente
sin entender aún lo que está ocurriendo, les dice que esperen un
segundo, que el cochero que la trajo está afuera y tiene que
pagarle. Adrián sale a la calle y paga con veinte pesos de los que
Nancy le había regalado.

Alain
está un poco asustado ya. Parece, por un segundo, haber caído en la
cuenta de lo que hicieron, o quién sabe cómo exactamente es que
vacila un asesino antes de seguir adelante. Adrián, que es
despiadado, lo azuza. Siguen moliendo a Nancy a golpes. Debe ser un
instante dividido. Si dices la clave, sabes que es tu fin. Si no la
dices, te acribillan más. ¿Qué hacer? Decirla. Nancy la dice.

Ya
tienen el dinero, los fajos de dólares que durante años Raúl ha
acumulado multando a los comensales de La
Mina
. Los tipos la cosen a puñaladas.
Adrián le dice a Alain que la degüelle. Alain le dice que ya está
muerta, que no hay que ensañarse. Adrián le insiste. Alain le tiene
miedo, sabe que Adrián es capaz de matarlo a él también. Luego, en
el juzgado, Adrián llegará a confesarlo: estuvo a punto de asesinar
a su amigo.

Así
que Alain degüella a Nancy y, cuando ya se van, el niño Ronald, que
viene de la escuela, toca la puerta. Los asesinos dirán que
forcejeó, y que logró arañarle el brazo a uno de ellos con el
bisturí de afilarle la punta a los lápices. Como apenas tenía diez
años, no cortarle el cuello fue el único gesto de supuesta
compasión.

***

Es
domingo, media mañana en el cementerio de Cárdenas. El sol cae
sobre los nichos discretos y los panteones de mármol viejo, dándole
un poco de calor a los muertos.

Dos
minutos. Es el margen de tiempo que, según el oficial de
instrucción, tras reconstruir el caso, hubiera salvado al niño.
Llegar dos minutos más tarde.

—Lo
que yo pienso, después de haber pensado tantas cosas, es que él
nació para vivir lo que vivió —dice Fidel. Parquea la moto y se
zafa el casco—. Tú no tienes una idea de los lugares en los que
esta cabeza se ha metido, lugares oscuros de verdad.

Tras
la muerte del hijo, Fidel intentó ahorcarse en la carnicería atado
a la nevera con unas sogas viejas. Pero Ronald, desde algún lugar,
se le apareció y le habló y le dijo que eso era una cobardía.
Fidel reconstruye esta escena improbable con marcado dolor.

—En
la vida todo tiene nombre. Si te gustan los hombres, tú eres
maricón. Si te gustan las mujeres, eres lesbiana. Si se te muere el
marido, eres viuda. Si se te muere la madre, eres huérfano. Y si se
te muere un hijo, ¿cómo se llama eso? No se llama, no hay forma.
Eso no tiene nombre.

Fidel
pensó llevarse los restos de Ronald para la casa, pero, como no
podía, se fue él a la casa de los restos de Ronald. Ha levantado un
panteón fastuoso en la primera calle del cementerio, probablemente
el sitio de peregrinación más popular del pueblo de Cárdenas.

Es
una construcción robusta de tres metros de alto y cuatro de ancho,
con un pequeño ático y una cruz blanca de mármol macizo. Sobre el
techo, con letras de cemento, el nombre del hijo en altas. La lápida
reza: “ESTE PANTEÓN FUE CONSTRUIDO A LA MEMORIA DEL NIÑO RONALD
ALBELO SUÁREZ QUE OFRENDÓ SU VIDA EN DEFENSA DE SU MAMÁ Y SU
ABUELA SIENDO VÍCTIMAS LOS 3 DE UN CRUEL ASESINATO. SE LO DEDICA SU
PAPÁ QUE LO ADORA Y NUNCA LO OLVIDARÁ”.

Fidel
abre la reja de entrada y camina hacia el osario del niño Ronald.

—¡Eh! —chifla—. ¡Llegó papá! ¿Cómo estás, mi hijo?

Tumba de Ronald / Foto: El Estornudo

El
osario está manchado en una esquina por los besos de Fidel. También
está manchada la pared, justo donde reposa su cabeza cuando se
sienta en el piso.

Adrián
y Alain, los asesinos de su hijo, fueron condenados a cadena perpetua
y recluidos en la sección de máxima seguridad del Combinado del
Este, en La Habana. Fidel los quería muertos. En otro momento, muy
probablemente los habrían fusilado. Sin embargo, el asesinato
ocurrió apenas un año después de que a manera de escarmiento, tras
varios robos de embarcaciones con el fin de llegar a la Florida,
Fidel Castro ordenara fusilar en un juicio sumario de apenas cuarenta
y ocho horas a tres jóvenes que habían secuestrado una lancha de
transporte con treinta pasajeros a bordo, pero que no infringieron
daño físico alguno. El escándalo internacional alcanzó para que
el gobierno se lo pensara dos veces. Desde entonces, aunque
constitucionalmente permanezca vigente, no se ha aplicado la pena
máxima a ningún condenado.

Rabioso
por lo que considera una injusticia —fusilar a quien no hay que
fusilar y no fusilar a quien hay que fusilar—, Fidel le silba a los
muertos en el cementerio. Ha celebrado el cumpleaños de Ronald aquí,
las fiestas de Navidad, el Día de los Padres. Pone música, pica el
cake, sirve el refresco y prepara los panes con pasta de bocadito.
Pero luego ha desistido, porque sabe que a la larga la comida se la
comen los gatos.

—Yo
converso mucho con él, le cuento mis problemas, los negocios en la
carnicería —dice sentado en el piso—. Él está al tanto de todo
eso. Y él sabe que tiene que cuidar a su madre y a su abuelita, él
lo sabe.

Fidel
hace una pausa, se pasa la mano por la cara.

—A
ver, yo no estoy loco. Él no me oye, eso lo tengo claro. Él está
en otra dimensión. Pero a mí me alivia.

Los
miles de dólares que gastó construyéndole al hijo un panteón del
tamaño de su dolor es un homenaje que ha podido ser posible porque
Fidel es carnicero y negociante. Casi cualquier otro padre se hubiese
tenido que conformar con una tumba modesta, extraviada en los
senderos interiores del camposanto, con alguna breve inscripción que
la lluvia y el viento ya se hubiesen encargado de borrar.

Fidel
camina por el cementerio y ejerce de guía turístico. Conoce cada
rincón y también cada negocio que los sepultureros manejan entre
las sombras. Hace un par de años, en el pueblo removieron desde los
empleados más rasos hasta los funcionarios más importantes de la
Empresa de Servicios Comunales por la venta ilegal de propiedades y
terrenos en el cementerio. De hecho, el panteón de Fidel, como
tantos, está construido en el parterre, una línea de césped que
debió mantenerse intocada. Pero hasta eso se ha vendido.

—El
panteón del niño es sagrado, con eso nadie se mete.

Fidel
lo dice porque el pueblo es una de las cunas del abakuá en Cuba, la
sociedad secreta ñáñiga que provino de África, específicamente
del sudeste de Nigeria, y que desde comienzos del siglo XIX
rápidamente se extendió entre la masa esclava del occidente de la
Isla y entre los mulatos y blancos de extracción humilde.

La
influencia de los espíritus en las ceremonias religiosas de la
cofradía es mayúscula, son el eje rector del culto litúrgico. De
ahí que hoy, en una época en que los códigos éticos del abakuá
parecen haberse resquebrajado («cualquiera que trabaje en Varadero y
robe en los hoteles y pague cuatro pesos ya se hace miembro o funda
un plante nuevo», dice Fidel, quien pertenece a un plante desde
muchacho), la profanación de tumbas esté a la orden del día.

Los
huesos de los muertos tienen valor y en el cementerio del pueblo son
constantemente vendidos a los abakuá. Fidel conversa ahora con uno
de los sepultureros, un mulato cincuentón de mediana estatura,
oculto entre los nichos, que trabaja desde hace casi una hora en una
tumba abierta.

En
un país donde ningún trabajo estatal vale por el salario —entre
veinte y veinticinco dólares al mes como promedio—, sino por la
tajada extra que ofrezca, los sepultureros descaradamente mudan a las
tumbas recientes las cruces, los ángeles de mármol y las
inscripciones en latín de los vistosos y ya decadentes panteones de
la aristocracia decimonónica y la burguesía republicana. Hay solo
una cantidad de motivos bien hechos, y rotan al mejor contendiente.

Cuatro
ángeles alados, que originalmente custodiaban el panteón de un
famoso jefe de la policía del pueblo, baleado por unos delincuentes
en la década del ‘40, pasaron a manos de Fidel. Vendió dos en mil
dólares, a un comprador de La Habana, y los otros dos vigilan ahora
el osario del niño Ronald.

Al
preguntarle por qué no encargó sus ángeles a algún escultor,
Fidel va hasta un panteón aledaño al suyo y señala un ángel
fundido en molde ordinario, erosionado, sin las elegantes várices
del mármol, con el cuerpo diminuto y la cabeza exageradamente
grande. No se distinguen los dedos y mucho menos las cutículas, y
los pliegues de las alas son torpes, de un grosor vulgar.

—Yo no quiero eso para mi hijo —sentencia.

***

La
corrupción chica en Cuba ya no se reconoce como tal. Remite al
estado primario de las relaciones personales, incluso afectivas. Es
el motor sin épica de una sociedad zorruna que se traviste aún con
el maquillaje de su drama político y su peso histórico reciente
pero que para sus adentros funciona de manera tribal, como una
pandilla de rateros.

Fidel aparta sus files de huevo, un vecino le pide ayuda para falsificar un papel administrativo, la policía quiere condenarlo porque piensan que roba lo suficiente, pero luego quiere reclutarlo porque creen que no roba tanto como para considerarlo una falta moral, el leit motiv del asesinato de su hijo es el robo del dinero de un tío que también había robado parte de ese dinero al Estado, y en el cementerio, a su vez, se roban los huesos de los muertos para los rituales de una sociedad secreta, o zafan alguna pieza atornillada al luto de una familia para ponerla en el luto de otra, o venden ilegal una bóveda o un tramo de césped a algún buen postor desesperado, y así, porque así es como las cosas son —el cerco de las engañifas, los rejuegos diarios de supervivencia—, la corrupción prosaica te contiene, y tu drama, cualquiera que este sea, tiene que dirimirse en esos predios. Su peso letal es aparentar que no es ninguno.

Cerca
del mediodía, Fidel trepa a su TS-250, se despide de los
sepultureros y atraviesa el pueblo en veinte minutos, aunque bien
pudo haberlo atravesado en diez, si no fuese por la cantidad de
personas que lo paran en la calle para saludarlo. Algunos de ellos
visitarán mañana la carnicería, ya sea para comprar huevos, para
proponer algún negocio de piezas de carros, o para pedir algún
favor al que difícilmente Fidel se niegue.

Llega a la casa, parquea la moto, cuelga el casco en un mueble de la sala y sigue directo a la cocina. Saca del refrigerador un pedazo de tortilla de papas. Mastica opíparamente. Es un portento de metro ochenta y trescientas libras que mira las cosas como un buda feroz.

Nota: Este texto forma parte del libro Perdimos (Planeta 2019), una compilación de crónicas editadas por Diego Fonseca y Martín Caparrós sobre las formas específicas de corrupción en distintos países latinoamericanos.

Carlos Manuel Álvarez

Carlos Manuel Álvarez

Bebedor de absenta. Grafitero del Word. Nada encuentra más exquisito que los manjares de la carestía: los caramelos de la bodega, los espaguetis recalentados, la pizza de cinco pesos. Leyó un Hamlet apócrifo más impactante que el original de Shakeaspeare, con frases como esta, que repite como un mantra: “la hora de la sangre ha de llegar, o yo no valgo nada.” Cree solo en dos cosas: la audacia de los primeros bates y la soledad del center field.


Notice: compact(): Undefined variable: limits in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: groupby in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: limits in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: groupby in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: limits in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: groupby in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: limits in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: groupby in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: limits in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Notice: compact(): Undefined variable: groupby in /home/revitael/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 853

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

COMENTARIOS

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 2425

...
Katia

Ño!!!!!!!!!, pa la pin… Qué historia, la de Fidel y y la de los cubanos. No sé si reirme o llorar. Me ha dejado con una sensación indescriptible. El drama terrible de un país desde una carnicería.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Boston Red Sox

Esta talla me la tengo que leer varias veces. Brutal. Está como el fideo que le hiciste a Guantánamo en el Calixto: juego cerrado, bases llenas y tu estirada épica a lo Matrix Revolution. Símil exacto. Date un abrazo y ven por acá abajo.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Gisselle Escalante

Cárdenas de mis entrañas… un niño forzado a eternizarse en ángel a sus diez años… un padre que sangra… la decadencia infinita de un país… tronco de historia que (me) desparrama lágrimas sobre el screen del teléfono.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Mari

Mi interpretación:
Fidel tiene huevos, por eso es aclamado, querido y considerado.
Fidel es un líder y los líderes lo son porque tienen huevos.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Gina Rivero

Creo que ya el día de hoy no será igual para mi. Hace muchísimos años la ilusión por construir un mejor país a partir del 1 de enero 59 se acabó naufrago la causa fue que ese nunca fue el verdadero propósito de
Fidel Castro& Cia, pero muchísimos no nos dimos cuenta, es más después de 60 años muchos no se dan cuenta que ese jamás fue lo objetivo, el plan era de El, personal, nunca colectivo, por eso hay en Cuba muchos, muchísimos Fidel carnicero o botero, o albañil o ingeniero y hay madres que lloran a sus hijos o hijas muertos, hijos pequeños que no han sobrevivido porque es mentira lo de la potencia médica no hay tratamientos de avanzada y también hijos asesinados por la delincuencia y por muchas otras causas inherentes al ” sistema diseñado por el Máximo Líder ” y a la certeza de que lo único verdaderamente importante en Cuba es el Partido de las elites que conforman ese selecto grupo. En muy pocos países del mundo la mentira ha podido correr por tanto tiempo en muy pocos pueblos los mismos dirigentes han tenido el cinismo de continuar engañando descaradamente todos los días x 60 años al pueblo sin siquiera enrojecercele la cara sin sentir la más mínima vergüenza hay en ellos una crueldad que asquea hasta al más desvergonzado, al más hipócrita


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Jose Gonzalez

Oh , artículo de primera , todo es cierto lo contados desde Cardenas a toda Cuba . Trendo comentario el de Gina Rivera. Necesario dar a conocer a toda Cuba Este articulo


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Tomas Siverio

Sieto terror al leer todo el artículo y mi alma se estremece porque siempre admiré a Fidel. Ahora me Asalta la duda. A quién creer? Sólo me queda la incertidumbre y el deseo de huir y no darle el cheque de mi buena fe a nadie nunca más.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Manolo

La 82 y se termina todo


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
zenon

Excelente, te has superado a ti mismo Carlos Manuel.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Rene morales

me mataste Charly, me mataste…


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
Evelyn Rodríguez

Que triste, eso somos todos los cubanos, tristes, todos somos un libro triste, llenos de historias tristes (aunque no sean nuestras las historias) y salimos de Cuba y algo ya no se arregla más dentro de nosotros, resquebrajados y en trozos tratamos de empezar de nuevo, tratamos de resetearnos, pero lo roto y triste que yace en nosotros no se cura, es parte de nosotros de nuestra historia, personal, social. Todo tiene nombre menos perder un hijo, ahí Fidel tiene toda la razón, y es lo más triste del relato, pero si eres cubano todo lo demás te mueve tantas cosas. Y pienso en todo lo que he crecido en la persona que soy, pero siempre vuelvo, vuelvo ahí, y a la pena y al no perdonar, no quiero perdonar, no sea que perdonandoles me pierda y deje de ser yo.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
J Marimon

Bro, tú sí sabes ponerla


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
drag-X-n

Lindo sería que vinieran a sufrir las “bondades del capitalismo” en buenos aires argentina y dejaran de llorar, cubanos desagradecidos, apátridas y descerebrados por la propaganda yankee.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
yolanda maloney

Lo tuyo tiene remedio, en vez de hablar mierda desde lejos, vete a vivir a Cuba. Pero a vivir como los Cubanos, no como turista.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358
...
yolanda maloney

Yo siempre he pensado que el crimen mas grande de los Castro ha sido el de destruirle en alma a su propia gente.
El hambre, las necesidades, todo eso se puede sobrevivir, pero no la carencia de esperanza.


Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 2425

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358

Deprecated: Function get_magic_quotes_gpc() is deprecated in /home/revitael/public_html/wp-includes/formatting.php on line 4358